![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/1-1-1024x693.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nAdolescentes detenidos en una comisar\u00eda luego de robar una radio. De fondo, la foto del entonces comandante de la Polic\u00eda, Mario Sapriza, acusado de torturador durante la dictadura.<\/em><\/p>\n\n\n\n Esperando en el calabozo. La mayor\u00eda de los ni\u00f1os y adolescentes ya eran golpeados en las comisar\u00edas antes de ir al Panchito L\u00f3pez, un centro de reeducaci\u00f3n. Entre los a\u00f1os 1996 y 2001, fueron 4000 chicos los que terminaron all\u00ed en \u00abcondiciones infrahumanas\u00bb, seg\u00fan la CIDH. Entre 1990 y 1997, el fotoperiodista Jorge S\u00e1enz lo document\u00f3.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un ni\u00f1o maquill\u00e1ndose en el Panchito L\u00f3pez. En el espejo, otro ni\u00f1o soldado haciendo el servicio militar obligatorio lo vigila. Algunos guardias del centro de reeducaci\u00f3n ten\u00edan la misma edad que los internos.<\/em><\/p>\n\n\n\n Dos internos menores de edad en la c\u00e1rcel de Emboscada, donde conviv\u00edan con adultos. Cuando el Panchito L\u00f3pez se traslad\u00f3 a Asunci\u00f3n en 1996, los ba\u00f1os eran letrinas sin puertas. Cuando construyeron ba\u00f1os nuevos, no ten\u00edan duchas y el jab\u00f3n era un art\u00edculo preciado.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un interno descansa bajo el sol durante el recreo de media hora que ten\u00edan. Los zapatos, como toda la ropa, eran todo un lujo.<\/em><\/p>\n\n\n\n Unos guardias conversan\u00a0mientras un chico de 14 a\u00f1os los rodea con su auto de juguete. La mayor\u00eda de los ni\u00f1os y adolescentes presos lo estaban \u2013 como hasta ahora \u2013 bajo acusaciones de hurtos y robos. Uno incluso segu\u00eda recluido \u00abpor cr\u00edmenes indeterminados\u00bb. Nadie sab\u00eda por qu\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cocinando tortillas en el patio. Aunque en teor\u00eda hab\u00eda una cocinera, los internos denunciaban al fotoperiodista Jorge S\u00e1enz que ella \u00absolo trabajaba para los guardias\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n Solo hab\u00eda una comida para todos al d\u00eda. Pod\u00eda ser locro con porotos que \u00abmuchas veces ten\u00edan gusanos\u00bb. La Corte Interamericana de Derechos Humanos recogi\u00f3 varios de estos testimonios antes de emitir su condena contra el Estado paraguayo.<\/em><\/p>\n\n\n\n Veinte a\u00f1os antes de que a Trump lo acusaran de encerrar a migrantes en virtuales campos de concentraci\u00f3n, Paraguay ya encerraba y torturaba a ni\u00f1os. Es lo que concluy\u00f3 la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2004. Hasta hoy, el Estado paraguayo no cumpli\u00f3 la condena que recibi\u00f3 en su totalidad<\/a>. Es lo que le cont\u00f3 un ex interno, Vidal Z\u00e1rate, a Jorge S\u00e1enz: \u00ab\u00c9ramos unos chiquilines. Los guardias nos trataban como a un animal, peor que a un enemigo\u00bb. S\u00e1enz lo conoci\u00f3 en 1990, cuando el Panchito L\u00f3pez todav\u00eda se ubicaba dentro del Penal de Emboscada, junto a los presos adultos. Era uno de los pocos que sab\u00eda leer y escribir. Entr\u00f3 y sali\u00f3 varias veces. \u00abEst\u00e1bamos cansados de comer mierda y vestirnos con trapos sabiendo que llegaban donaciones que el director y el jefe de seguridad encanutaban todo\u00bb, le cont\u00f3 Z\u00e1rate. Por eso lider\u00f3 el primer mot\u00edn en el Panchito L\u00f3pez. Tomaron el correccional y abrieron un dep\u00f3sito donde se guardaban kilos de carne en un congelador. Por ser cabecilla, Z\u00e1rate cuenta que lo \u00abmolieron a palos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Otro interno que S\u00e1enz conoci\u00f3 fue Tyson. En sus brazos con m\u00faltiples tajos se pod\u00eda contar cada vez que hab\u00eda terminado en la comisar\u00eda. Cada corte era autoinfligido para que los polic\u00edas lo mandaran al hospital y no lo torturaran. S\u00e1enz tambi\u00e9n vio ni\u00f1os que se cos\u00edan la boca como forma de protesta para que les den medicamentos o abrigos. Vio adolescentes infectados con hepatitis y tuberculosis por compartir las agujas con las que se hac\u00edan tatuajes todos con tinta de biromes. Los vio sin duchas ni jab\u00f3n para ba\u00f1arse y los vio entre 20 \u00f3 30 encerrados en una pieza con un solo ventilador en d\u00edas con 38 grados de temperatura. Los ni\u00f1os y adolescentes eran \u00abdisciplinados\u00bb por guardias que les dec\u00edan que \u00abno eran m\u00e1s de la sociedad ni de la humanidad\u00bb y que llevaban a los internos a una sala de tortura en el s\u00f3tano, en el cual los pon\u00edan \u00abde patas arriba y les daban garrote\u00bb, seg\u00fan constat\u00f3 la Corte Interamericana de Derechos Humanos.<\/p>\n\n\n\n El Embudo<\/em> fue el nombre del libro donde Jorge Sa\u00e9nz compil\u00f3 las fotos que tom\u00f3 durante siete a\u00f1os en el Panchito L\u00f3pez; se public\u00f3 con introducci\u00f3n de Miguel G\u00f3mez, dise\u00f1o de Fernando Amengual y textos literarios de Nei Zuzek. El Panchito L\u00f3pez era un embudo donde miles de ni\u00f1os y adolescentes fueron arrojados cuando era claro que all\u00ed no hab\u00eda espacio para todos. Un embudo \u00abde paredes resbaladizas que tampoco los dejaba escapar\u00bb del sistema penal paraguayo, explica S\u00e1enz.<\/p>\n\n\n\n La sala de televisi\u00f3n era otro lujo al cual los chicos pod\u00edan acceder una vez a la semana por media hora si los guardias estaban de humor.<\/em><\/p>\n\n\n\n Algunos de los j\u00f3venes internos intentaban escalar una parte de los muros de m\u00e1s de dos metros solo para matar el aburrimiento. Incluso mientras ni\u00f1os mor\u00edan en los incendios del 2000 y 2001, la prioridad de los guardias fue disparar a aquellos que pudieran fugarse.<\/em><\/p>\n\n\n\n El Panchito L\u00f3pez se mud\u00f3 de Emboscada a Asunci\u00f3n en 1996. Los internos tuvieron que mover desde las ollas hasta los colchones sin forro que compart\u00edan entre varios. Lo primero que S\u00e1enz se dio cuenta cuando llegaron es que el nuevo lugar, una mansi\u00f3n que perteneci\u00f3 a un jerarca estronista, no ten\u00eda espacio para todos.<\/em><\/p>\n\n\n\n Los adolescentes fueron trasladados de Emboscada en camiones militares. La casa convertida en c\u00e1rcel en Asunci\u00f3n ten\u00eda lugar para 18. Eran 300.<\/em><\/p>\n\n\n\n Los chicos no eran divididos ni por edad, ni por tipo de delitos, ni si estaban procesados o condenados. Eran divididos entre los que ten\u00edan antecedentes y los que no.<\/em><\/p>\n\n\n\n En una celda para dos deb\u00edan estar amontonados casi todo el d\u00eda hasta treinta internos. \u00abLos ni\u00f1os m\u00e1s chicos eran los que m\u00e1s sufr\u00edan\u00bb, cuenta S\u00e1enz. Seg\u00fan un interno, los abusos sexuales eran recurrentes.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un interno contaba que en el centro de detenci\u00f3n no corr\u00eda aire puro, siempre hab\u00eda mal olor y s\u00f3lo ten\u00edan agua para limpiarlo.<\/em><\/p>\n\n\n\n El Embudo fue un canario en la mina de lo que el hacinamiento, las p\u00e9simas condiciones de seguridad y los constantes motines por el maltrato pod\u00edan generar: tres incendios \u2013en febrero del 2000, febrero y junio de 2001\u2013 mataron a doce chicos internos.<\/p>\n\n\n\n Francisco Ram\u00f3n Adorno estaba durmiendo cuando empez\u00f3 el primer incendio. \u00abSe empez\u00f3 a quemar el yeso del techo, hac\u00eda mucho calor y costaba respirar por el humo\u00bb cont\u00f3 en su testimonio a la CIDH. Los ni\u00f1os gritaban. Vio a un compa\u00f1ero desmayarse y morir aplastado por el techo que le cay\u00f3 encima. Los guardias miraban y solo disparaban para evitar que alguno se fugara. \u00abLes importaba m\u00e1s eso que salvar a los internos\u00bb, dijo Adorno. Fueron los chicos los que apagaron el incendio con frazadas mojadas porque no hab\u00eda extintores. Adorno qued\u00f3 con quemaduras en la cara y el brazo. Su madre tuvo que hacerse cargo de los gastos m\u00e9dicos. Cuando dio su testimonio, estaba preso en Tacumb\u00fa. Denunci\u00f3 que le hab\u00edan plantado marihuana.<\/p>\n\n\n\n Otro chico, Osmar L\u00f3pez Ver\u00f3n, dijo que el primer incendio fue culpa de un oficial llamado Cano que separ\u00f3 la noche anterior a cinco o seis internos del pabell\u00f3n 8 y junto a otros guardias, borrachos, los torturaron hasta las 3 de la ma\u00f1ana. \u00abCuando llegaron todo lastimados, quer\u00edan hacer algo [\u2026] y ah\u00ed empez\u00f3 el fuego\u00bb. Escuch\u00f3 a un oficial decir \u00abque se mueran, no me interesa nada\u00bb. Vio morir a dos compa\u00f1eros all\u00ed. Siete m\u00e1s morir\u00edan despu\u00e9s en el hospital. Uno de ellos era su amigo Mario, de quien se dec\u00eda ya ten\u00eda su libertad. El papel le hab\u00eda llegado ese d\u00eda a las seis de la tarde.<\/p>\n\n\n\n Tuvieron que suceder dos incendios m\u00e1s para que Paraguay cierre el Panchito L\u00f3pez, luego de varias advertencias de la CIDH. Murieron en custodia del Estado paraguayo los ni\u00f1os Elvio Acosta, Marco Gim\u00e9nez, Diego Valdez, Sergio Vega, Sergio Poletti, Mario \u00c1lvarez, Juan Rom\u00e1n, Antonio Escobar y Carlos de la Cruz. Al menos cuarenta ni\u00f1os y adolescentes m\u00e1s quedaron con secuelas f\u00edsicas y psicol\u00f3gicas por los incendios. Se calcula que fueron 4.000 los que sufrieron torturas y condiciones \u00abinfrahumanas\u00bb entre 1996 y 2001.<\/p>\n\n\n\n Con un solo ventilador para todos, los ni\u00f1os y adolescentes ten\u00edan que compartir colchones entre dos o tres. Las s\u00e1banas las daban las familias de los internos. Algunos dorm\u00edan en el piso.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un arco de f\u00fatbol convertido en malla de volley. Los recreos duraban media hora.<\/em><\/p>\n\n\n\n Dentro del centro se intercambiaba desde jab\u00f3n hasta marihuana por favores y dinero.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un cigarrillo a cambio de una foto tap\u00e1ndose las caras. \u00abLes ped\u00eda eso para evitar que alguien los reconociera y tuvieran problemas despu\u00e9s\u00bb, explica Sa\u00e9nz.<\/em><\/p>\n\n\n\n Enfermedades como tuberculosis, hepatitis y hasta VIH eran transmitidas entre los internos al compartir las agujas con las cuales se hac\u00edan unos a otros tatuajes con tinta de birome. El \u00fanico medicamento que hab\u00eda en el Panchito L\u00f3pez era pastillas para el dolor de cabeza.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cada tajo en los brazos de Tyson marca una entrada a la comisar\u00eda. Se cortaba para que los polic\u00edas lo enviaran al hospital y as\u00ed no lo torturaran en el calabozo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan lo que los internos le dec\u00edan a S\u00e1enz, las peleas entre ellos \u00abno pasaban a mayores\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n Los motines por los malos tratos o la falta de medicamentos eran comunes. La represi\u00f3n era peor. Los polic\u00edas los llevaban a un s\u00f3tano, una sala de tortura donde obligaban a los chicos a pararse de cabeza mientras los golpeaban con varas y cachiporras.<\/em><\/p>\n\n\n\n S\u00e1enz cuenta que los motines y los intentos de fuga eran motivo para que los guardias pongan en pr\u00e1ctica distintas formas de cruel represi\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n Para Jos\u00e9 Galeano, del Mecanismo Nacional de Prevenci\u00f3n de Tortura, el caso Panchito L\u00f3pez cambi\u00f3 la forma en la que Estado paraguayo lleva la justicia penal adolescente \u2013 en los papeles. Ahora son \u00abcentros educativos\u00bb como el de Itaugu\u00e1. Pero tanto Galeano como Ximena L\u00f3pez, investigadora que realiz\u00f3 un informe sobre el sistema penal adolescente en Paraguay en 2014, coinciden que el t\u00e9rmino de centros educativos \u00abes un eufemismo\u00bb. Los que deben educar a los ni\u00f1os y adolescentes all\u00ed \u2013ocho de cada diez por delitos contra la propiedad, nueve de cada diez sin condena, la mayor\u00eda viene de familias pobres y trabajaba antes de terminar encerrado<\/a>\u2013 son guardiac\u00e1rceles \u00abcon ninguna otra formaci\u00f3n que haber terminado el bachillerato\u00bb, dice Galeano. <\/p>\n\n\n\n \u00abSi, es cierto que mejor\u00f3 la infraestructura en comparaci\u00f3n al Panchito L\u00f3pez\u00bb, dice L\u00f3pez. Pero es que la vara es demasiado baja. \u00abA\u00fan as\u00ed, los chicos siguen siendo garroteados, siguen habiendo motines, siguen muriendo\u00bb, subraya Galeano. En 2017, dos adolescentes murieron en un incendio en el Centro Educativo para Adolescentes de Ciudad del Este.<\/a> El fuego empez\u00f3 por una protesta de los internos por los malos tratos. Cinco de los siete centros educativos sufren de hacinamiento. En cuatro la sobrepoblaci\u00f3n es cr\u00edtica.<\/a><\/p>\n\n\n\n \u00abDesde el Mecanismo tenemos la hip\u00f3tesis de que los centros educativos no s\u00f3lo no est\u00e1n reinsertando a la sociedad a los adolescentes tirados ah\u00ed, sino que los condenan a una vida delictiva\u00bb, dice Galeano. El regalo cuando cumpl\u00eds 18 a\u00f1os en un centro educativo es irte a Tacumb\u00fa o Emboscada. De all\u00ed entran y salen hasta que se mueren. <\/p>\n\n\n\n Vidal Z\u00e1rate, el chico que Jorge S\u00e1enz entrevist\u00f3, muri\u00f3 hace unos a\u00f1os. Ten\u00eda un agujero en el est\u00f3mago del disparo de la polic\u00eda cuando hu\u00eda de un robo. Cuando Tyson no est\u00e1 preso, est\u00e1 igual en Tacumb\u00fa d\u00e1ndole de comer a sus compa\u00f1eros. \u00abEl Estado paraguayo ataca el problema en vez de las causas. No puede ser que su \u00fanica respuesta sea el encierro\u00bb, reflexiona Ximena L\u00f3pez.<\/p>\n\n\n\n El embudo sigue empujando a ni\u00f1os y adolescentes a un infierno donde ya no cabe nadie.<\/p>\n\n\n\n Algunos chicos se cos\u00edan los labios para protestar por el hambre que ten\u00edan. \u00abEst\u00e1bamos cansados de comer mierda\u00bb, le dec\u00eda Vidal Z\u00e1rate, un interno del Panchito L\u00f3pez, a Jorge S\u00e1enz. Por eso organizaron un mot\u00edn. Cuando llegaron a un dep\u00f3sito del centro, encontraron kilos de carne.<\/em><\/p>\n\n\n\n Vidal Z\u00e1rate era uno de los pocos que sab\u00eda leer y escribir. Como la mayor\u00eda, entr\u00f3 y sali\u00f3 varias veces del Panchito L\u00f3pez. \u00abEn Tacumb\u00fa estabas mejor, ya sab\u00e9s como funciona\u00bb, explicaba. La \u00faltima vez que Jorge S\u00e1enz lo entrevist\u00f3, estaba en su casa en Chacarita con un agujero en el est\u00f3mago. La polic\u00eda le dispar\u00f3 cuando escapaba de un fallido robo. \u00abMuri\u00f3 hace unos a\u00f1os\u00bb, cuenta S\u00e1enz.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Paraguay fue condenado por violar el derecho a la vida en el Panchito L\u00f3pez. El fotoperiodista Jorge S\u00e1enz lo document\u00f3 desde 1990 hasta 1997 en el libro \u00abEl Embudo\u00bb.<\/p>","protected":false},"author":8,"featured_media":5481,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[52],"tags":[],"class_list":["post-12854","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fotorreportaje"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12854","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12854"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12854\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12906,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12854\/revisions\/12906"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5481"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12854"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12854"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsurti.dev\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12854"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/2-691x1024.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/3-1024x688.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/4-1024x691.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/5-690x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/6-1-1024x688.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/7-695x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/8-1024x679.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/9-1024x689.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/10-686x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/11-1024x693.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/12-701x1024.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/13-1024x690.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/14-691x1024.jpg\"){kind=spacer}
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/15-1024x691.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/16-686x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/17-1024x690.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/18-1024x691.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/19-1024x685.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/20-1-1024x690.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/21-1024x685.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/23-1024x689.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/24-1-1024x693.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/25-1-1024x691.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/25b-1024x693.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/elsurti.dev\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/26-1024x691.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n